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Seku paskui brolį Stanislovą į rūsį. Iš kitos namo pusės. Ten yra krosnis, į kurią kasdien sumeta 
glėbelį sausų malkų, o ant viršaus drėgnesnių. „Kitaip nedega“, – paaiškina brolis Stanislovas, iš 
Buenos Airių atvažiavęs prieš keletą mėnesių. Tikrasis jo vardas Estanislao, o pavardė Mikalonis – 
išduoda kilmę. Tai Įsikūnijusio Žodžio kongregacijos misionieriai. Čia ne Argentina, ne amžina 
vasara. Reikia dar ir prieš Velykas kūrenti krosnį. Ir net kelis kartus per dieną. Eidama pašale 
pamatau ant takelio susirangiusį žaltį. Toks pusmetrinis. Šokteliu, bet nespiegiu. Nors baisiai bijau 
šliužų. (Nuo pat vaikystės, dar tada, kai vyresni mokiniai mums, mažėms, kolūkio talkose mesdavo 
varles už apykaklių, išmokau nespiegti. Nes kuo labiau spiegsi, tuo daugiau varlių kratysi iš už 
striukės. Taip juk kibindavo panas. Tada nelabai suprasdavau. Tiesiog bijojau varlių.) Peržengiu tą 
gyvį. Perbėga šiurpuliukas, bet atsigręžusi apžiūriu, kas tai. Atrodo žaltys: geltonos ausytės, ir visas 
toks žalvarinis blizga pavasario saulėje. Ak, tu Žalty! Nebijosiu tavęs. Nepasiduosiu spindintiems 
kerams... Nuseku paskui brolį į rūsį. Gal tik atidžiau aplink takelį apsidairydama, ar dar koks 
nevinguriuoja, nešildo savo odos iššliaužęs iš po įšalusio pamato. Protėviai pagonys pasakytų, kad geri namai, jei po jų pamatu 
žaltelis įsisukęs. Broliai tik šypsosi, kai mudu su kolega, garso režisieriumi, juos šviečiame apie senąjį „tikrąjį“ lietuvių tikėjimą. Po 
to klausia – ar todėl aš neišsigandau. Gal lietuviai žalčius kaip šunis namuose laiko? Ne. Nelaiko. Ir pienu negirdo. Ne visi jie 
pavojingi. Bet vis tiek ir to nepavojingo į rankas nė už ką neimčiau. Bet nespiegiu, pamačiusi ant tako žaltį. Ak, tu žalty! Turiu tam 
priežastį. Ne iš senojo tikėjimo. 
Klausiu kunigo Stanislovo, ar jis nesijaučia vienišas šiame kaime. Juk toks jaunutis. Net man pasidaro motiniškai gaila. Tai 
įsivaizduoju, kiek kaimo moterėlių bando „įsisūnyti” tuos jaunus kunigėlius. „Ne“, - sako. O po to priduria, kad buvo gerai 
pasirengęs misijoms, taip pat jie visada remiasi vienas kitu bendruomenėje. Po to, žiūrėdamas pro mokyklos langą, sako, kad tik 
dabar pamatė lietuvišką protėvių žemę, kai atvažiavo, – ji buvo po sniegu. Kai žiūri ir nežinai, kad po tuo baltumu yra žemė, reikia 
tikėti. Remtis tikėjimu. Štai tau tokia ir teologija. Kai nematai, tiki. O vieną rytą, po gero nakties lietaus, žiūrėk ima ir atsiveria 
prieš akis juodos žemės lopas. Tada tu išvysti tai, kuo tikėjai. Vien dėl to prasminga viltis tuo, ko nematome. 
Per Mišias Pumpėnų bažnyčioje nužiūrėjau vieną jaunuolį chore, po to šventoriuje pričiupau. (Taip žurnalistai renka sau 
„medžiagą“ – maniau, tiks. Jaunas, o kaime gyvena, kad ir atostogų grįžęs...) Tik ne atostogauti parvažiavęs Justinas. Jis po 
studijų Kauno žemės ūkio akademijoje grįžo į Pumpėnus. Tėvas užrašė žemę, ir ūkininkaus visi kartu. Nupasakojo mums 
vaikigaliai, kad Jankevičių ūkis netoli, pora kilometrų už kaimo – į kairę, o po to –  į dešinę. Sukame į kairę, į dešinę ir atsiveria 
gražiai sutvarkytas aplinka. Įtariame - gal čia kokia girininkija. Lentelė „Tvarkingiausiai sodybai“. Pirmame kieme švaru, jau vis 
šapai po žiemos sušlavinėti, kitame - sustatyti padargai, kad neužgriozdintume pirmojo“, – paaiškina Jankevičius vyresnysis. 
Apvaikštome. Įsilyja geras lietus. Tegul lyja, rugiai po žiemos bunda per tokį lietų. 
Susėdame prie stalo, dar ne velykinio, bet su kumpiu, su šeimininkės raugintais agurkais ir vyšnių „kompotėliu“, taip šeimininkas 
vadina kelerių metų senumo vyšnių vyną. Šeimininkai mūsų klausia, ko mes į tuos Pumpėnus atsibeldėme. O aš sakau: „Priskėlimą 
norėjome nufilmuoti“. Pati suprantu, kad kvailai atsakiau. (Bet čia ne „kompotėlis“ kaltas) Dar jokiam, net geriausiam žurnalistui 
nepavyko nufilmuoti riedančio akmens ir pergalingai išžengiančio iš kapo Išganytojo. Ir nepavyks. Ne dėl to, kad prieš du 
tūkstančius metų nebuvo kamerų, o todėl, kad Priskėlimas nepasiduoda kameroms. Jį reikia kontempliuoti. Įžiūrėti, kaip į tą saulės 
spindulį, lydėjusį mus „rūkuotu“ pavasariniu Via Baltika keliu. Kaip reikia įsižiūrėti ir išlaukti pirmo juodo žemės lopinėlio po žiemos. 
Prisimenu kažkada skaitytą Č. Milašiaus eilutę: kantrybė yra meilės matas. Vyresnysis Jankevičius sako, kad jo dėdė, amžiną atilsį 
kunigas Lipniūnas, buvo tikras kunigas. Kad tokių kunigų mums reikia, kurie visiškai atsiduoda Dievui ir žmonėms, kurie kantriai 
dirba ir tiki tuo, ką daro. Tikriausiai ūkininkas supranta „iš vidaus“, ką reiškia pridėjus ranką prie arklo nesidairyti atgal. Kantriai. 
Visus metus, o po to kitus dirbti žemę ir laukti.  
Užsukame pas skulptorių Kęstutį Krasauską. Gyvena jis sodyboje, kurios važiuodamas Via Baltika keliu negali nepastebėti, nes gal 
tik vienintelis toks stogas Lietuvoje: mėlynas su Europos sąjungos žvaigždutėmis. Sodyboje, kurią kadaise nusipirko už studento 
santaupas, gyvena, kaip jis pats sako, su šešiomis moterimis: žmona, keturios dukterys ir Beatričės Grincevičiūtės trijų metrų ūgio 
skulptūra, kuri turėjo stovėti dainininkei skirtame muziejuje, bet taip ir liko dailininko dirbtuvėse. Prikėlė Kęstutis tą sodybą iš 
mirties, iškilojo kiekvieną lentą kaip Rumšiškėse, pakeitė sutręšusias, impregnavo, ir dar nežinau, ką darė, kad tik tas namas 
stovėtų. Ir stovės. Aš tuo net neabejoju, nes visa šeimyna tiki, jog čia jie turi gyventi. Kad visas gyvenimas yra nuolatinės Mišios. 
Žmona Virginija pasakoja: tik susituokę jie nuomavo kažkokį kampą Vilniuje, jų langas buvo trečias nuo Aušros vartų. „Ar valgai, 
ar drabužius lygini, ar skaitai, ar lovoje guli, sugaudžia vargonai, po to tilindžiuoja varpeliai skelbdami pakylėjimą. Pradžioje 
nežinodavome, ką daryti: gal viską mesti, negali tęstis banali kasdienybė per patį pakylėjimą. Po to supratau, kad ne tik per Mišias 
reikia išgyventi pakylėjimą, o visas gyvenimas yra nesibaigiančios Mišios, perkeitimas nesibaigianti mirties ir Prisikėlimo paslaptis“.  
Pumpėnuose, Pasvalio rajone, jau nebėra sniego. Moterėlės šlavinėjasi aplinkui namus. Be striukų, tik keliais megztiniais 
apsimūturiavusios. Jau nei guminių, nei veltinių nebereikia. Su kaliošėliais, o vilnonės kojinės tik sausų pavasario šapelių 
prisivėlusios. Vienuolyno kaimynė sukuria laužą. Dar sunkiai dega, bet tokiu pavasariu pakvimpa. Atrodo, kad reikia tik kuo 
greičiau į namus bėgti ir kiaušinius marginti. Nors ir niekaip vaikų mokykloje neiškvočiau, kas yra bendro tarp Kristaus Prisikėlimo 
ir dažytų kiaušinių. Bet vis tiek verta juos marginti, gal kad sau primintume apie tą gyvenimo margumą. Kad Prisikėlimas yra šalia, 
nors kartais toks nematomas, kaip plona adatyte įrėžtas brūkšniukas, o kiek reikia zulinti, kad ne tik į akis, bet ir į širdį, į mintis tas 
prisikėlimo siūlelis įsirėžtų. O po to ant jo gali verti kasdienius Prisikėlimo ženklus. 
Tai tik Prisikėlimo bruožai, nors ir toliau Pumpėnuose (kad ir kur tik nuvažiuosi) aplink kaimo barą šlitinėja „apšilę“ vyrai. Jaunimas 
bėga iš kaimo, kitiems - nieko nebereikia... Prisikėlimo reikia ieškoti. Tai ne žaibas, tai maži saulės spindulėliai. Kęstutis, ant sienos 
pasikabinęs kryžiaus kelio eskizus, sako, tie būsimi bareljefai turėjo keliauti į vieną Kauno bažnyčią. Bet irgi dar laukia savo dienos. 
O dabar jie įkvepia kitiems darbams. Nors tik eskizai. Bet geras dailininkas į juos žvelgdamas jau mato, koks bus rezultatas. Taip ir 
aš sakau sau: likusias dienas iki Velykų bandysiu įsižiūrėti... gal pamatysiu, kaip turės atrodyti mano Mylimasis. Iš tų mažų štrichų. 
Iš aukštaičių medaus gausumo, nepavojingo žalčiuko, dėkingų vienuolių iš Argentinos, iš mažų lapelių, kurie limpa ant šeimininkės 
pirštų ir ką tik išvirtų dažytų kiaušinių. 
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