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Seku paskui brolj Stanislova | risj. IS kitos namo pusés. Ten yra krosnis, | kurig kasdien sumeta
glébelj sausy malky, o ant virSaus drégnesniy. ,Kitaip nedega“, — paaiskina brolis Stanislovas, i$
Buenos Airiy atvaZiaves prie$ keleta menesiy. Tikrasis jo vardas Estanislao, o pavardé Mikalonis —
iSduoda kilme. Tai Isik@inijusio Zodzio kongregacijos misionieriai. Cia ne Argentina, ne amzina
vasara. Reikia dar ir prie5 Velykas kdrenti krosnj. Ir net kelis kartus per diena. Eidama paSale
pamatau ant takelio susirangiusj Zaltj. Toks pusmetrinis. Sokteliu, bet nespiegiu. Nors baisiai bijau
Sliuzy. (Nuo pat vaikystés, dar tada, kai vyresni mokiniai mums, mazéms, koltkio talkose mesdavo
varles uz apykakliy, iSmokau nespiegti. Nes kuo labiau spiegsi, tuo daugiau varliy kratysi i§ uz
striukés. Taip juk kibindavo panas. Tada nelabai suprasdavau. Tiesiog bijojau varliy.) Perzengiu tg
gyvi. Perbéga Siurpuliukas, bet atsigrezusi apiiGriy, kas tai. Atrodo Zaltys: geltonos ausytés, ir visas
toks Zalvarinis blizga pavasario sauléje. Ak, tu Zalty! Nebijosiu taves. Nepasiduosiu spindintiems
kerams... Nuseku paskui brolj | rsj. Gal tik atidziau aplink takelj apsidairydama, ar dar koks
nevinguriuoja, nesildo savo odos iSSliauzes i$ po jSalusio pamato. Protéviai pagonys pasakyty, kad geri namai, jei po jy pamatu
Zaltelis jsisukes. Broliai tik Sypsosi, kai mudu su kolega, garso reZisieriumi, juos SvieCiame apie senajj ,tikraji"* lietuviy tikéjima. Po
to klausia — ar todél as neiSsigandau. Gal lietuviai ZalCius kaip Sunis namuose laiko? Ne. Nelaiko. Ir pienu negirdo. Ne visi jie
pavojingi. Bet vis tiek ir to nepavojingo j rankas né uz ka neimciau. Bet nespiegiu, pamaciusi ant tako Zaltj. Ak, tu Zalty! Turiu tam
priezastj. Ne i$ senojo tikéjimo.

Klausiu kunigo Stanislovo, ar jis nesijaucia vieniSas Siame kaime. Juk toks jaunutis. Net man pasidaro motiniskai gaila. Tai
isivaizduoju, kiek kaimo moteréliy bando ,jsistinyti” tuos jaunus kunigélius. ,Ne®, - sako. O po to priduria, kad buvo gerai
pasirenges misijoms, taip pat jie visada remiasi vienas kitu bendruomenéje. Po to, Zitirédamas pro mokyklos langa, sako, kad tik
dabar pamaté lietuviska protéviy Zzeme, kai atvaziavo, — ji buvo po sniegu. Kai zitiri ir nezinai, kad po tuo baltumu yra Zemé, reikia
tikéti. Remtis tikéjimu. Stai tau tokia ir teologija. Kai nematai, tiki. O vieng ryta, po gero nakties lietaus, Zitirék ima ir atsiveria
pries akis juodos Zemés lopas. Tada tu iSvysti tai, kuo tikéjai. Vien dél to prasminga viltis tuo, ko nematome.

Per Misias Pumpény baznyCioje nuZitréjau vieng jaunuolj chore, po to Sventoriuje priiupau. (Taip Zurnalistai renka sau
»medziagy" — maniau, tiks. Jaunas, o kaime gyvena, kad ir atostogy griZes...) Tik ne atostogauti parvaziaves Justinas. Jis po
studijy Kauno Zemés ikio akademijoje grizo | Pumpénus. Tévas uZrasé zeme, ir Tkininkaus visi kartu. Nupasakojo mums
vaikigaliai, kad JankeviCiy Tkis netoli, pora kilometry uz kaimo — | kaire, o po to — | deSine. Sukame | kaire, | desSine ir atsiveria
graZiai sutvarkytas aplinka. Itariame - gal Cia kokia girininkija. Lentelé ,Tvarkingiausiai sodybai®. Pirmame kieme Svaru, jau vis
Sapai po zZiemos suslavinéti, kitame - sustatyti padargai, kad neuZgriozdintume pirmojo", — paaiskina JankeviCius vyresnysis.
ApvaikStome. Isilyja geras lietus. Tegul lyja, rugiai po Ziemos bunda per tokj liety.

Susédame prie stalo, dar ne velykinio, bet su kumpiu, su Seimininkés raugintais agurkais ir vySniy ,kompotéliu*, taip Seimininkas
vadina keleriy mety senumo vysniy vyna. Seimininkai masy klausia, ko mes | tuos Pumpénus atsibeldéme. O as sakau: ,Priskélimag
noréjome nufilmuoti®. Pati suprantu, kad kvailai atsakiau. (Bet Cia ne ,kompotélis* kaltas) Dar jokiam, net geriausiam Zurnalistui
nepavyko nufilmuoti riedancio akmens ir pergalingai iSzengiancio i kapo ISganytojo. Ir nepavyks. Ne dél to, kad prieS du
ttkstancius mety nebuvo kamery, o todél, kad Priskélimas nepasiduoda kameroms. Jj reikia kontempliuoti. [ZiTréti, kaip | ta saulés
spindulj, lydéjusi mus ,rikuotu® pavasariniu Via Baltika keliu. Kaip reikia [sizitiréti ir iSlaukti pirmo juodo Zemés lopinélio po Ziemos.
Prisimenu kazkada skaitytg C. Milasiaus eilute: kantrybé yra meilés matas. Vyresnysis JankeviCius sako, kad jo dédé, amZzing atilsj
kunigas Lipnitinas, buvo tikras kunigas. Kad tokiy kunigy mums reikia, kurie visiSkai atsiduoda Dievui ir Zzmonéms, kurie kantriai
dirba ir tiki tuo, ka daro. Tikriausiai Tkininkas supranta ,i$ vidaus", kq reiskia pridéjus ranka, prie arklo nesidairyti atgal. Kantriai.
Visus metus, o po to kitus dirbti Zzeme ir laukti.

UzZsukame pas skulptoriy, Kestutj Krasauska. Gyvena jis sodyboje, kurios vaziuodamas Via Baltika keliu negali nepastebéti, nes gal
tik vienintelis toks stogas Lietuvoje: mélynas su Europos sajungos zvaigzdutémis. Sodyboje, kurig kadaise nusipirko uz studento
santaupas, gyvena, kaip jis pats sako, su SeSiomis moterimis: Zmona, keturios dukterys ir Beatri¢és Grincevicitités trijy metry tgio
skulptlra, kuri turéjo stovéti dainininkei skirtame muziejuje, bet taip ir liko dailininko dirbtuvése. Prikélé Kestutis ta sodyba i$
mirties, iSkilojo kiekvieng lentg kaip Rumsiskése, pakeité sutresusias, impregnavo, ir dar neZinau, kg daré, kad tik tas namas
stovéty. Ir stoves. AS tuo net neabejoju, nes visa Seimyna tiki, jog Cia jie turi gyventi. Kad visas gyvenimas yra nuolatinés MiSios.
Zmona Virginija pasakoja: tik susituoke jie nuomavo kazkokj kampa Vilniuje, jy langas buvo trecias nuo Ausros varty. ,Ar valgai,
ar drabuZius lygini, ar skaitai, ar lovoje guli, sugaudZia vargonai, po to tilindZiuoja varpeliai skelbdami pakyléjima. PradZioje
nezinodavome, ka daryti: gal viskg mesti, negali testis banali kasdienybé per patj pakyl&jima. Po to supratau, kad ne tik per MiSias
reikia iSgyventi pakyléjima, o visas gyvenimas yra nesibaigiancios Misios, perkeitimas nesibaigianti mirties ir Prisikélimo paslaptis".
Pumpénuose, Pasvalio rajone, jau nebéra sniego. Moterélés Slavinéjasi aplinkui namus. Be striuky, tik keliais megztiniais
apsimturiavusios. Jau nei guminiy, nei veltiniy nebereikia. Su kalioséliais, o vilnonés kojinés tik sausy pavasario Sapeliy
prisivélusios. Vienuolyno kaimyné sukuria lauza. Dar sunkiai dega, bet tokiu pavasariu pakvimpa. Atrodo, kad reikia tik kuo
greiciau | namus bégti ir kiauSinius marginti. Nors ir niekaip vaiky mokykloje neiskvociau, kas yra bendro tarp Kristaus Prisikélimo
ir dazyty kiausSiniy. Bet vis tiek verta juos marginti, gal kad sau primintume apie tg gyvenimo marguma. Kad Prisikélimas yra Salia,
nors kartais toks nematomas, kaip plona adatyte jréztas briiksniukas, o kiek reikia zulinti, kad ne tik | akis, bet ir | Sirdj, | mintis tas
prisikélimo sitlelis jsiréZty. O po to ant jo gali verti kasdienius Prisikélimo Zenklus.

Tai tik Prisikélimo bruoZai, nors ir toliau Pumpénuose (kad ir kur tik nuvaziuosi) aplink kaimo barg $litinéja ,apsile" vyrai. Jaunimas
béga i$ kaimo, kitiems - nieko nebereikia... Prisikélimo reikia ieSkoti. Tai ne zaibas, tai mazi saulés spinduléliai. Kestutis, ant sienos
pasikabines kryziaus kelio eskizus, sako, tie blsimi bareljefai turéjo keliauti | vieng Kauno baznycia. Bet irgi dar laukia savo dienos.
O dabar jie jkvepia kitiems darbams. Nors tik eskizai. Bet geras dailininkas | juos Zvelgdamas jau mato, koks bus rezultatas. Taip ir
as sakau sau: likusias dienas iki Velyky bandysiu jsizitreéti... gal pamatysiu, kaip turés atrodyti mano Mylimasis. IS ty mazy Strichy.
IS aukstaiciy medaus gausumo, nepavojingo ZalCiuko, dékingy vienuoliy i$ Argentinos, i$ mazy lapeliy, kurie limpa ant Seimininkés
pirsty ir kg tik isvirty dazyty kiausiniy.
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